Утренняя планерка. Мозговой штурм. Крайне очевидная и суперконкретная цель – найти свежие идеи для нового номера (читай – нового сезона). Да уж… Мимо киосков «Роспечати» уже и ходить тоскливо… Что можно увидеть на глянцевых обложках? Все то же… Все то же…

Январь – стараемся не профукать кучу свободного времени и не растолстеть в череде бесконечных праздников и выходных, выезжаем кататься на коньках, лыжах и сноуборде на родные просторы или за бугор, знакомимся с гороскопом на год вперед, верим в него 
Февраль – поздравляем любимых мужчин (даже не причастных к российской армии), ищем оригинальные (хоть и бесполезные) сувениры к Святому Валентину, набираемся терпения – скоро весна
Март – с 1 числа уже готовимся к 8 Марта (покупаем конфеты, присматриваем тюльпаны), начинаем чистить перышки после долгой зимы, выбираем яркие весенние наряды
Апрель – разыгрываем друзей, коллег и близких, выезжаем на улицу на велосипедах и роликах, участвуем в субботнике
Май – в срочном порядке худеем перед летом (с 1 марта сесть на диету и начать бегать так и не получилось), выезжаем шумной компанией на шашлыки в лес или на дачу
Июнь – размышляем, какого фасона купальник выберем для лета, планируем долгожданный отпуск, проходят выпускные вечера, открываются летние площадки в ресторанах
Июль – защищаемся от солнца и жары, отдыхаем и развлекаемся в городе, если сердитый начальник не дает отпуск
Август – женимся и выходим замуж, скупаем горячие туры и добираем загар в соляриях
Сентябрь – отдаем детей на учебу, выбираем теплую, но модную одежду, закрываем дачный сезон
Октябрь – коротаем вечера в клубах, кинотеатрах и ресторанах (сезон долгих прогулок закрывается)
Ноябрь – пропадаем в офисах – активно беремся за работу (а что еще делать?), ходим на тренинги, закупаем к зиме теплые пледы и варежки
Декабрь – готовимся к Новому году, стараемся не в последний день приобретать подарки, срочно доделываем и закрываем все свои дела, блистаем на корпоративе

Ах да… Что там на повестке дня? Свежие идеи? Напишем о том, что данному месяцу не соответствует. Вот все удивятся… Хотя зачем? Зачем нарушать цикличность жизни? «Этот мир придуман не нами»… Люди все равно будут худеть к пляжному сезону, браться за ум 1 января, 10 января бросать эту идею, открывать секреты вечной молодости и сексуальности в пяти, семи или десяти советах, следить за новинками кинопроката и обсуждать потом просмотренные фильмы если не в «Одноклассниках» и «В контакте», то в аське… Вот самое время задвинуть тут мою систему, которую, на самом деле, мало кто понимает. Избранные, так сказать. 

Мой год представляет собой фигуру, стороны которой – прямые для движения от месяца к месяцу. Выглядит все это примерно так… 

И вот я «скольжу» по этим прямым из года в год, проходя повороты. Не замкнутый круг, конечно, но замкнутое «нечто». П. уверяет, что такого не может быть – все в нашей жизни неповторимо, поэтому проще тогда представлять себе свое движение, как спираль. У некоторых опрошенных мною персонажей это квадрат, круг или другая фигура. То же представление есть у людей и о цифрах, годах… Свое, индивидуальное представление. Моя числовая «прямая» выглядит так (все тот же П. уверяет, что на то она и прямая, что искривлений в ней быть не должно)… 

А в годах мой «поворот» (почему-то единственный в этой системе) идет с 2000 года. С системой дней недели все проще и понятнее: она у большинства продиктована формой школьного дневника. С тех лет и сложилось наше представление о неделе.

Это нетрудно – просто закрыть глаза, расслабиться и увидеть свою жизнь, так сказать, изнутри. Зачем? Просто чтобы узнать себя немного получше. «Я» – это тот человек, с которым мы проходим всю жизнь. Где-то же в голове укладываются эти системы! Когда работодатель на собеседовании называет сумму предлагаемой зар.платы, в нашем мозгу идет отсылка к определенным цифрам. И эти цифры где-то да лежат… Интересно даже получается иногда – порой «переломы» происходят на важных для человека годах или цифрах… Однако, чаще непонятно, почему наше сознание выстроило именно такие фигуры. Как и ассоциативный ряд у человека – здесь все индивидуально. Со словами лето, любовь, отдых, детство… у каждого из нас ассоциируются совершенно разные реалии. Но это уже совсем другая история… Что там повестке дня? Свежие идеи?

Обложки восьми прекрасных журналов - с официальных сайтов изданий.